La Imprenta Fantasma I

A los sacerdotes de Om les encanta prohibir cosas. A veces prohíben cosas bastante lógicas, como saltar por un precipicio, comer cristales rotos o hurgarse los dientes con una taladradora; pero otras veces prohíben unas cosas muy raras e incomprensibles. Y es que los sacerdotes de Om han prohibido, terminantemente, los bocadillos de panceta con tomate, las galletas con trocitos de avellana, las flores amarillas, las morcillas, las zapatillas deportivas azules y una vez prohibieron la risa de los niños. Aquella vez les salió el tiro por la culata, esa es la verdad. Tomémonos un momento para hacer una comprobación. Imaginad que vuestra maestra os dice que está prohibido reír. Ahora mirad a los ojos a vuestro compañero más cercano, recordad que está prohibido reír, no podéis pensar en nada gracioso, ni siquiera en las muecas que está haciendo Adrián. Veamos... Esperemos... Bien. ¿Qué ha ocurrido? Pues ha ocurrido lo mismo que ocurrió cuando los sacerdotes de Om prohibieron la risa de los niños: que cuanto más se lo prohibían más se reían; y los sacerdotes de Om se enfadaban, se ponían colorados y señalaban amenazando con el dedo. Al poco tiempo las cárceles estaban llenas de niños que no podían parar de reír y las puertas de las cárceles llenas de padres y madres enfadados que querían saber por qué sus hijos llegaban tarde a cenar. La situación se puso tan complicada que al final los sacerdotes dieron su brazo a torcer y dijeron que bueno, que a lo mejor echarse unas risas tampoco era tan malo como habían pensado y no se volvió a hablar más del asunto. Como podéis imaginar nadie hace demasiado caso a las prohibiciones de los sacerdotes de Om; sin embargo en Turelia la cosa era distinta. En Turelia las prohibiciones se tomaban muy en serio porque en Turelia el rey es un niño y el Gran Consejero Real es también el Sumo Sacerdote de Om.

Turelia es uno de los más bellos de los Reinos Imaginarios y su rey, Timoteo Augusto Ricardo II (aunque a él le gusta que le llamen sencillamente Tim y así lo haremos a partir de ahora) es un niño de ocho años. Cuando tenía cinco años, su padre Timoteo Augusto Ricardo I (al que le gustaba hacerse llamar simplemente Agus) desapareció en circunstancias misteriosas junto con la madre y todos los hermanos de Tim. Tim lloró mucho al ver que su familia no volvía a casa y aún seguía llorando cuando fue coronado rey. En los extraños tiempos que siguieron el joven rey se fue quedando más y más solo; los consejeros y chambelanes que tan bien habían trabajado para su padre iban desapareciendo o  eran trasladados a lugares remotos del reino y mientras esto ocurría cada vez había más sacerdotes de Om por los ahora lóbregos pasillos del palacio real, hasta el punto que solo quedó un consejero, uno que siempre estaba junto al joven rey; conspirando, susurrando y prohibiendo con cara de haberse comido un limón. Y este no era otro que Nuncastoi Contento, Sumo Sacerdote de Om y único Consejero del Reino. Incluso la guardia real, encabezada por el fiero comandante Vimes y formada por guerreros valientes y leales fue expulsada del palacio, confinada a un mugriento cuartel en las afueras de la ciudad y sustituida por la terrible guardia roja de Om.

El rey de Turelia era un niño solitario y asustado y su único consejero era un sacerdote que no estaba demasiado bien de la cabeza y al que, como a todos los sacerdotes de Om, le encantaba dictar prohibiciones. Así las cosas no es de extrañar que la bella Turelia se fuera transformando en un lugar cada vez más triste y lóbrego; donde la gente no reía pero no porque estuviera prohibido, sencillamente había pocos motivos para reír. De vez en cuando el rey hacía preguntas al sacerdote. Nuncastoi ¿Por qué está prohibido hacer globos de chicle? Porque así lo manda Om, joven rey, y si no obedecemos lo que manda Om iremos a parar a los infiernos negros -contestaba el sacerdote mientras se retorcía las manos-. ¿Cómo sabemos que realmente existen los infiernos negros, Nuncastoi? Porque así nos lo enseña Om, joven rey, y si no creemos en lo que dice Om iremos a parar a los infiernos negros -respondía el sacerdote guiñando descontroladamente el ojo derecho, un tic que tenía cuando estaba enfadado-. Un día, al consejero se le ocurrió la genial idea de decirle al rey que, si bien las preguntas no estaban prohibidas, Om no veía el exceso de preguntas con buenos ojos. Y poco a poco el rey dejó de preguntar. Y sus contactos con el mundo exterior siempre estaban controlados por Nuncastoi o por alguno de sus sacerdotes menores: sus maestros eran sacerdotes de Om, sus vigilantes los guardias rojos de Om y si le apetecía jugar tenía que hacerlo con algún aburrido sacerdote de Om cuya idea de la diversión consistía en hablar de los infiernos negros a todas horas. Y el pequeño rey firmaba las prohibiciones que dictaba Nuncastoi Contento, dictaba las leyes que se le ocurrían a Nuncastoi Contento y por las noches, solo en su habitación mientras dos terribles guardias rojos vigilaban la puerta, lloraba de miedo porque se sentía muy solo y temía ir a los infiernos negros. Pero un día, Nuncastoi Contento, Sumo Sacerdote de Om y único Consejero del Reino cometió un grave error: prohibió los libros, concretamente prohibió los libros de dinosaurios. Y allá donde se prohíbe un libro, antes o después aparece la Imprenta Fantasma.

Pero hagamos un pequeño paréntesis para aprender qué es una imprenta.

Básicamente una imprenta es una máquina que sirve para hacer libros. La cosa es bastante sencilla: un operario coloca pequeñas letras de plomo llamadas tipos en una caja especial; con las letras forma palabras, con las palabras frases y así hasta llenar la caja que corresponderá a una página. Esa caja se coloca en la máquina que se encarga de entintar (o sea: embadurnar de tinta) las letras metálicas y presionar la caja contra un papel de manera que quede impresa la página. Así, letra tras letra, página tras página se completa el libro. En cuanto a las imágenes se sigue un proceso parecido: un operario que suele ser un buen dibujante graba con sus herramientas, en una plancha de madera o de metal el dibujo que queremos que aparezca en el libro; la plancha se introduce en la máquina y esta se encarga de poner la tinta y estamparla en el papel. Luego otro operario coge todas esas páginas, las cose juntas, las encola, les pone las cubiertas y ya tenemos el libro terminado.

La Imprenta Fantasma tiene cuatro operarios: Tipo, regordete y con las manos inusitadamente ágiles es el cajista que se encarga de colocar los tipos móviles en sus cajas; Tinta, de piel oscura y eterna sonrisa es la grabadora que se encarga de los dibujos; Prensa, fuerte, amable y tímida y con las manos siempre manchadas de grasa es quien maneja la imprenta y hace las reparaciones; y por último Gütt, larguirucho y con gafitas es el documentalista, el que se encarga de buscar, de corregir y a veces de escribir los libros que luego saldrán de la imprenta. La Imprenta Fantasma es en apariencia como cualquier otra imprenta de las que podemos encontrar casi en cualquier ciudad. En Turelia se llamaba "Imprenta borrón de tinta" y en el cartel que había sobre la puerta se podía leer: "Se hacen todo tipo de trabajos de impresión: revistas, folletos, felicitaciones e invitaciones. Precios populares." Y a eso se dedicaban. Durante el día Tipo, Tinta, Prensa y Gütt trabajaban duro como cualquier impresor. Sin embargo cuando llegaba la noche, cuando cerraban la puerta, echaban la persiana y atenuaban las luces, la Imprenta Fantasma se ponía a trabajar; y la Imprenta Fantasma solo producía libros prohibidos. En el caso de Turelia eran, claro está, libros de dinosaurios. Estos libros se vendían luego en el mercado negro, que es como quien dice una forma de venta secreta y peligrosa, y luego sus dueños los escondían a salvo de los temibles olfateadores. A veces los ladrones de libros hacemos algún trabajo para la Imprenta Fantasma, solo que en vez de robar hacemos todo lo contrario: nos infiltramos en colegios, bibliotecas y librerías y escondemos hábilmente los libros prohibidos de manera que quienes estén realmente interesados sean capaces de encontrarlos. En ocasiones hacemos auténticas gamberradas como aquella vez en que Laura, una ladrona de libros muy hábil y extremadamente guapa (¡Miau!) colocó una edición de La vuelta al mundo en 80 días debajo de la almohada del Vizconde Gurrumino, que había prohibido las novelas de aventuras ¡Y lo hizo mientras Gurrumino estaba durmiendo!

Aunque parece divertido y emocionante, y lo es, el trabajo de la Imprenta Fantasma no está libre de peligros. Si los descubren corren el riesgo de que los encarcelen para toda la vida o que les pase algo aún peor. En Turelia por ejemplo, corrían un peligro enorme: la rama secreta de la Guardia Roja, los temibles olfateadores habían descubierto varias copias de los libros de dinosaurios que estaban imprimiendo y andaban tras su pista.

Y bueno, por hoy ya vale. Dentro de poco conoceremos más de las aventuras y peligros que corrió la Imprenta Fantasma en Turelia. Permaneced atentos porque en el próximo capítulo sale un ladrón de libros que conocéis bien y al que la Imprenta Fantasma le encargó un par de misiones.

Seguid escribiendo libros, aunque sean libros prohibidos ;-)

Muchos abrazos de Leonardo.